P.G. Wodehouse viết

Tôn Trọng Húc dịch

Ông James Biffin, biệt danh "Nhện", hành nghề móc túi và có sở thích là báo thù. Ông Biffin chẳng hề bận tâm đến việc mặt trời lặn mặc kệ cơn giận của mình; thực tế, khi cần xử lý những kẻ thù không đếm xuể, ông cảm thấy hài lòng nhất là hành động sau khi trời tối. Mối thù giữa ông và cảnh sát Keating bắt đầu vào một đêm tối trời, khi đó ông đang tính sổ với một người quen sơ sơ tên là Kelly, còn lộ trình tuần tra của cảnh sát viên Keating lại đi ngang qua khu vực mà ông Biffin hay lui tới.

Ông Biffin đã phục kích sẵn để chờ đợi ông Kelly. Ông chặn đường đối phương tại một con hẻm tối tăm nối liền với Clerkenwell, rồi dùng một chiếc túi cát để hoàn thành nhiệm vụ.

Chính vào lúc này, cảnh sát viên Keating lần đầu tiên bước vào cuộc đời ông. Ngay khi ông Biffin vừa xong việc và đang mãn nguyện chuẩn bị rút lui khỏi hiện trường, cảnh sát viên Keating, người đã nhìn thấy vụ việc từ xa, liền lao tới bắt giữ ông.

Hai người đàn ông đánh nhau vốn chẳng liên quan gì đến người khác, thế mà gã cảnh sát này lại xen vào, điều đó thật khó lòng chấp nhận được, nhưng ông Biffin đành bất lực. Vị cảnh sát này nặng gần 14 stone (đơn vị đo trọng lượng của Anh, 14 stone tương đương gần 90kg), có thể nuốt chửng ông Biffin. Người sau dù bụng đầy bất mãn nhưng chỉ đành ngoan ngoãn đi theo, sau đó theo lẽ thường, chính phủ bỏ tiền ra nuôi ông trong một nơi ở suốt sáu mươi ngày.

Xét về phương diện thể chất, việc bị giam giữ chắc chắn có lợi cho ông. Giờ giấc sinh hoạt điều độ, chế độ ăn uống hàng ngày cũng chuyển thành bánh mì và nước lọc, điều này giúp sức khỏe ông tốt hơn ba phần. Nỗi đau của ông nằm ở tinh thần. Bộ não của ông là loại não hạng hai chỉ tạm dùng được, đồng thời không thể suy nghĩ quá một ý niệm cùng lúc. Trong sáu mươi ngày bị cách ly sống cuộc sống yên phận, đầu óc ông tràn ngập cơn giận đối với cảnh sát viên Keating. Mỗi ngày, khi làm công việc được phân công, ông lại canh cánh nỗi oan ức của mình. Đối với ông, mỗi buổi tối chỉ là kết thúc thêm một ngày, tiến gần thêm một bước tới thời khắc có thể bắt tay vào báo thù. Vì dùng túi cát xử lý một kẻ thù tư mà bị tống giam, đây là điều khiến người ta ăn không ngon ngủ không yên nhất. Khi ở một mình trong phòng giam, lúc nào ông cũng nghĩ đến việc cần phải báo thù. Chuyện này trong lòng ông trở thành một cuộc thánh chiến, có chút giống như các cuộc Thập tự chinh.

Ngày tháng trôi qua, mang mùa đông đến Clerkenwell, cũng mang cả ông Biffin trở lại. Một đêm nọ, thứ Sáu, ông trở về nơi mình thường lui tới, dù gầy đi nhưng lại vô cùng khỏe mạnh. Một trong những người quen đầu tiên ông gặp chính là cảnh sát viên Keating. Vị cảnh sát này có trí nhớ cực tốt trong việc nhận diện khuôn mặt, vừa nhận ra là ông Biffin liền dừng bước.

“Anh ra tù rồi à, chàng trai?” Ông ta thân thiện nói. Vị cảnh sát này khi không trong giờ làm nhiệm vụ là một người ôn hòa, ông ta không chấp nhặt với ông Biffin.

“Ừ.” Ông Biffin đáp.

“Cảm giác khá chứ?”

“Ừ.”

“Đi dạo đây đó, gặp vài người bạn, tiêu khiển một ngày, phải không?”

“Này, chàng trai trẻ, đừng dây dưa với đám người ở phố Frith. Họ xấu xa lắm. Nếu anh mà nhập hội với họ, sẽ biết ngay là mình lại gặp rắc rối thôi, giờ anh không được gây thêm chuyện nữa đâu.”

“Nếu anh không gây thêm rắc rối nữa,” vị cảnh sát nói ngắn gọn, “thì sẽ không bao giờ phải tìm cách thoát khỏi rắc rối nữa.”

“Ừ.” Ông Biffin nói. Nếu nói ông có nhược điểm trong việc trò chuyện thì đó là cách nói chuyện có phần đơn điệu, thiếu nhiệt tình và thiếu sự thay đổi.

Cảnh sát viên Keating vẫy tay đầy uy nghiêm nhưng không kém phần thân thiện, như thể muốn nói “Anh có thể đi rồi”, rồi tiếp tục bước đi. Ông Biffin mang đầy căm phẫn chậm rãi rời đi, vừa vận dụng cơ quan tư duy hạn hẹp của mình đến cực hạn để suy nghĩ.

Ý nghĩ của ông rất nhiều, đan xen vào nhau, cuối cùng cũng được sắp xếp ổn thỏa. Ông rút ra một kết luận, đó là muốn tính sổ thành công thì nhất định phải thực hiện sau khi vị cảnh sát này tan làm. Trước đó, ông còn tưởng tượng cảnh mình bắt lấy Keating khi ông ta đang tuần tra. Giờ ông mới thấy, điều đó là không thể. Khi tuần tra, vị cảnh sát này lúc nào cũng đề phòng, sự cảnh giác kín đáo trong từng cử động của ông ta chính là một tín hiệu nguy hiểm.

Ông Biffin chỉ còn một cách, dù vô cùng miễn cưỡng, ông phải kết giao với người này, giành lấy sự tin tưởng của ông ta để có thể điều tra xem sau giờ làm ông ta sắp xếp ra sao.

Vị cảnh sát này hoàn toàn không đặt chướng ngại gì trước sự chủ động tiếp cận của ông Biffin. Sự tự tin thái quá là đặc điểm tính cách nổi bật nhất của ông ta. Cảnh sát ở London hiếm khi cảm thấy tự ti, và ông Keating cũng không ngoại lệ, ông chưa bao giờ nghĩ rằng sự lấy lòng của ông Biffin lại có mục đích xấu. Ông nhìn ông Biffin giống như cách bạn nhìn một con chó vậy, bạn sẽ không nghĩ con chó này đang chực chờ cơ hội để cắn một cái, và cảnh sát viên Keating cũng không nghĩ ông Biffin đang chực chờ cơ hội để cắn mình.

Vì vậy mỗi ngày, khi cảnh sát viên Keating đi dạo tuần tra, bên cạnh ông luôn là "Nhện" Biffin gầy gò. Mỗi ngày đón chờ ông đều là lời chào hỏi của "Nhện": “Chào buổi sáng, ông Keating.” Sau đó, ở Clerkenwell thường xuyên thấy cảnh tượng này: Cảnh sát viên Keating bước đi vững chãi trên vỉa hè, "Nhện" Biffin lết bước bên cạnh, chăm chú lắng nghe ông ta đưa ra những ý kiến về cuộc đời và những lời khuyên về cách cư xử.

Ông Biffin diễn kịch khá tốt. Thực tế là diễn quá tốt. Đến ngày thứ bảy, ngay khi ông đang nghiêng người đi về phía quán ăn nhỏ mình yêu thích, bất ngờ có người vỗ nhẹ vào vai ông. Cùng lúc đó, có cánh tay quàng lấy tay ông, giữ ông lại. Đứng bên cạnh ông là hai nhân vật quan trọng trong băng đảng phố Frith khét tiếng: Otto "Xúc Xích" và Butler "Thỏ". Người vỗ vai ông là "Thỏ", còn người khoác tay ông là Otto "Xúc Xích".

“Này, 'Nhện',” ông Butler nói, “Sid muốn gặp cậu ngay.”

Đôi chân của "Nhện" cảm giác như không còn xương cốt. Câu nói này bản thân hoàn toàn không có gì đáng sợ, nhưng trong giọng điệu của người nói, đôi tai được huấn luyện kỹ lưỡng của ông dường như nghe thấy một chút vị khô khốc khó chịu. Sid Marx là thủ lĩnh một tay che trời của băng phố Frith, "Nhện" luôn cẩn thận không ở gần thanh niên này.

Sid "Đại ca" uy nghiêm ngồi trong một nhà trọ gần đó, dùng ánh mắt nghi ngờ lạnh lùng nhìn chằm chằm người tới. Dáng vẻ của ông Biffin vừa căng thẳng vừa nghi hoặc. Ông Marx lên tiếng:

“Bạn của cậu, Keating, sáng nay đã bắt 'Béo' Bins.”

"Nhện" nghe vậy như rơi vào hầm băng.

“Cậu với gã cảnh sát đó,” ông Marx nói nhỏ nhẹ, “gần đây thân thiết lắm nhỉ.”

Ông Biffin không giả vờ ngốc nghếch. Sid Marx nhìn ông đầy hung ác, Otto "Xúc Xích" nhìn ông đầy hung ác, Butler "Thỏ" cũng nhìn ông đầy hung ác. Trong tình huống này, điều được mong đợi nhất là bậc nam nhi đại trượng phu, dám làm dám chịu. Trong giới mà ông Biffin trà trộn, bị hiểu lầm đồng nghĩa với việc không chỉ có thể bị đối xử giận dữ và lạnh lùng.

Ông bắt đầu vội vã giải thích:

“Trời ơi, Sid,” ông lắp bắp nói, “không phải như thế, không có gì cả. Ôi, cậu không nghĩ là tôi đang làm chỉ điểm chứ?”

Ông Marx im lặng nhai một cọng cỏ khô.

“Tôi đang chực chờ cơ hội để xử hắn, Sid,” ông Biffin nói lộn xộn, “thật đấy, nếu không phải vậy thì cứ để tôi chết không toàn thây. Tôi chỉ muốn biết rõ sau khi hắn tan làm thì đi đâu. Hắn từng bắt tôi, nên tôi đang chờ cơ hội xử hắn.”

Ông Marx cân nhắc kỹ lưỡng. Butler "Thỏ" cung kính đề nghị tốt nhất nên kiểm tra ông Biffin, cẩn thận vẫn hơn. Butler "Thỏ" nói, kiểm tra ông Biffin dù thế nào thì họ cũng nắm chắc phần thắng. Nếu là ông bán đứng "Béo" Bins cho cảnh sát viên Keating, thì ông đáng tội, còn nếu không phải, thì có thể ngăn chặn ông làm việc đó sau này. An toàn là trên hết, đây là đề nghị của ông Butler, Otto "Xúc Xích" cũng phụ họa. Đôi môi ông Biffin sợ đến trắng bệch, ông cảm thấy chưa từng thấy ai đáng ghét như hai người này.

"Đại ca" Sid đã im lặng nhai cọng cỏ một lúc, lúc này mới tuyên án. Tội danh chưa được xác thực, phạm nhân lần này nên được khoan hồng. Lời nói của ông dù thế nào cũng không giống sự thật, nhưng cảnh sát viên Keating chắc chắn từng bắt ông, điểm này có lợi cho ông.

“Lần này tha cho cậu,” ông nói, “nhưng nếu cậu dám bắt đầu làm mật báo, 'Nhện', cậu biết kết cục sẽ thế nào rồi đấy.”

Ông Biffin run rẩy rời đi.

Giờ đã đến thời điểm then chốt, trừ khi ông có thể nhanh chóng chứng minh mục đích của mình là thuần khiết và cao thượng, nếu không ông sẽ sống trong nguy hiểm. Ông phải hành động ngay. Trước khi ông có thể chứng minh mình không phạm tội giao du với cảnh sát viên Keating, nếu lại có thêm một người trong băng phố Frith bị bắt thì sao? Nghĩ đến đây, ông cảm thấy lạnh sống lưng.

Trời cũng giúp ông: vừa đúng sáng hôm sau, ông Keating không chút nghi ngờ liền nhờ ông Biffin mang tin cho vợ ông ta.

“Bảo với cô ấy,” ông Keating nói, “có một ông ở tòa soạn báo tặng tôi vé xem kịch tối nay, tôi sẽ về nhà lúc bảy giờ kém mười lăm.”

Cảm giác của ông Biffin chắc chắn giống như cảm giác của ông Cromwell tại Dunbar, khi người Scotland rời bỏ cứ điểm trên núi, xuống vùng bình nguyên rộng lớn.

Mùa đông năm đó lạnh giá, trong bóng tối bên cạnh cửa nhà nơi ông Keating ở khi không đi làm, ông Biffin đứng đó, các ngón chân ông sớm đã tê cứng hết cả. Ông không dám giậm chân vì lúc này, nạn nhân có thể đến bất cứ lúc nào. Khi nạn nhân nặng tới 14 stone, mà "tế sư" chỉ có 8 stone rưỡi, nếu muốn lễ tế thành công thì người sau nên cẩn trọng thì hơn. Vì vậy ông Biffin im lặng chờ đợi, lạnh muốn chết. Ông Biffin im lặng chờ đợi, cơ thể tê cứng, thật là vất vả, trong mắt ông, điều này khiến cảnh sát viên Keating lại thêm một tội. Khao khát báo thù chưa bao giờ giày vò ông như vậy. Thay bằng một vị quan tòa nghiêm túc logic và thái độ công bằng, liệu có thể đổ lỗi việc Sid Marx nghi ngờ ông Biffin (ông đã phải chịu sự nghi ngờ đó) lên đầu cảnh sát viên Keating hay không vẫn còn là điều đáng nghi, nhưng "Nhện" quả thực đã trút giận lên ông ta, nghiến răng căm hận vị cảnh sát này, vì chính ông ta đã đẩy mình vào tình thế không thoải mái và nguy hiểm như vậy. Vừa nghĩ đến chuyện này, ông vừa nắm chặt chiếc gậy ba toong hơn.

Khi ông đang làm vậy, trên đường truyền đến tiếng bước chân nhanh nhẹn và tiếng huýt sáo vui vẻ, thổi bài "Green Rushes". Thông thường, đây là một bài hát buồn, nhưng khi cảnh sát viên Keating đang cầm vé xem kịch về nhà thổi thì hoàn toàn mang theo sự vui vẻ của khúc hành khúc.

Ông Biffin căng cứng từng khối cơ trên cơ thể, nắm chặt gậy đợi chờ, con đường vắng lặng không một bóng người, lát nữa thôi...

Ngay lúc này, vài hình bóng mờ ảo như chuột không biết từ đâu lao ra. Tiếng huýt sáo đứt quãng ở giữa chừng, vang lên một tiếng chửi thề trầm đục, tiếp đó là những âm thanh hỗn tạp trộn lẫn vào nhau: tiếng chân cọ sát, tiếng gầm gừ gần như chó, một tiếng hét, tiếng thở dốc, v.v., nổi bật nhất là tiếng quát tháo của cảnh sát viên Keating.

Trong chốc lát, ông Biffin không biết làm sao cho phải. Chuyện này đến quá đột ngột, quá bất ngờ. Sau đó, khi ông hiểu ra chuyện gì đang xảy ra, trong lòng ông thoáng qua một cảm giác tủi thân không thể chịu đựng nổi. Tâm trạng của ông không dễ mô tả, nhưng gần giống với tâm trạng của một nhà phát minh khi phát minh của mình bị xâm phạm bản quyền, hoặc tâm trạng của một nhà văn bị người khác đạo ý tưởng. Nhiều tuần nay - những tuần này trôi qua dường như là vài năm - ông đã coi cảnh sát viên Keating là con mồi của riêng mình. Nhiều tuần nay, ông đã làm khó bộ não chưa bao giờ dùng tới của mình, cuối cùng cũng nghĩ ra kế hoạch để đạt được mục đích này. Ông đi ngược lại bản tính của mình, khách sáo với một cảnh sát. Ông khơi dậy sự nghi ngờ của Sid Marx, suýt chút nữa rước họa sát thân. Ông chờ đợi trong giá lạnh đến mức mặt mày xanh xao, đôi chân biến thành hai cục băng. Bây giờ... bây giờ... hao tâm tổn trí như vậy, chịu nhiều đau khổ như vậy... một đám người không có trách nhiệm, nếu thực sự là kẻ thù, họ tuyệt đối không có quyền ra tay với người này, trong lòng họ chỉ có dục vọng hèn hạ nhắm vào chút tiền lẻ trên người cảnh sát, thế mà ngay dưới mí mắt ông, họ lại lao tới tấn công bất ngờ đối tượng mà chỉ mình ông mới có quyền xử lý.

Ông Biffin gầm lên một tiếng, quên cả những ngón chân tê cứng, để bảo vệ tài sản của mình, ông giơ cao gậy, lao đi dọc theo con đường đó...

“Dùng cái này là đúng rồi,” một giọng nói nói, “đổ thêm chút vào miệng hắn, Jerry.”

Ông Biffin mở mắt ra, trong miệng ông có một mùi vị quen thuộc, như thể có người tư tưởng cởi mở nào đó đang đổ rượu whisky vào miệng ông. Đây là thiên đường sao? Ông ngẩng đầu lên, một cơn đau nhói ập tới. Cùng với cơn đau này, ký ức cũng phục hồi. Lúc này ông mơ hồ nhớ lại, dường như đều đã xảy ra ở kiếp trước: điên cuồng lao xuống con đường đó, cuộc ẩu đả tạm dừng, sau đó lại tiếp tục một cách ồn ào với quy mô lớn hơn. Ông nhớ mình dùng gậy tấn công trái phải, ông nhớ tiếng kêu của người bị thương, cảm giác đau đớn từ đôi chân tê cứng của mình, cuối cùng là vật gì đó cứng và nặng không rõ đập vào đầu ông.

Ông ngồi dậy, phát hiện có một nhóm nhỏ người đang vây xem mình, trong đó có cảnh sát viên Keating, ông ta vẫn còn bàng hoàng nhưng không hề hấn gì; ngoài ra còn có ba vị cảnh sát, trong đó một người đang quỳ bên cạnh ông tay cầm một cái chai nhỏ, còn hai thanh niên đang bị hai cảnh sát bắt giữ đứng đó.

Một người là Otto "Xúc Xích", người kia là Butler "Thỏ".

Vị cảnh sát đang quỳ lại đưa chai rượu tới, ông Biffin chộp lấy, ông cảm thấy giờ phút này, đây chính là thứ ông cần nhất.

Ông đã cố hết sức. Quan tòa yêu cầu ông làm chứng, ông nói mình không có gì để làm chứng, ông cảm thấy chắc chắn là không biết làm sao mà nhầm lẫn rồi. Hướng về phía hai phạm nhân, ông nặn ra một nụ cười, nói mình không nhớ thấy hai người này ở hiện trường ẩu đả. Ông nghĩ họ căn bản không có mặt, cũng cho rằng họ sẽ không làm chuyện như vậy. Nếu có ai đó còn khó có khả năng tấn công cảnh sát hơn Otto "Xúc Xích", thì đó chính là Butler "Thỏ". Ngài quan tòa nhắc nhở người khác thấy cảnh sát viên Keating bắt được chính là hai người "trong sạch" này. Ông Biffin khó khăn nở nụ cười, lau đi một giọt mồ hôi trên lông mày.

Cảnh sát viên Keating thì nhiệt tình vô cùng, mô tả lại sự việc từ đầu đến cuối, nếu không phải nhờ ông Biffin, ông ta đã mất mạng rồi, nếu không phải nhờ ông Biffin, ngày đó không thể đưa phạm nhân ra trước ánh sáng. Trên thế giới này đầy rẫy những người có trái tim vàng, tuy nhiên chỉ có một ông Biffin. Ông ta có thể bắt tay với ông Biffin không?

Quan tòa phán ông có thể, không chỉ vậy, chính ông cũng muốn bắt tay với ông Biffin. Ông gọi ông Biffin đến sau bục xét xử và bắt tay ông. Nếu có thêm nhiều người như ông Biffin, London sẽ tốt đẹp hơn. Chính là tia sáng lóe lên trong bản tính khó nắm bắt của chúng ta, giống như ông Biffin vậy, khiến bạn tràn đầy niềm tin vào tương lai của nhân loại.

Vị nhân vật mẫu mực này chậm rãi đi ra ngoài, trên đường phố nắng vàng rực rỡ, nhưng trong lòng ông Biffin lại tối tăm mù mịt. Tư duy của ông không nhanh nhạy, nhưng ông sớm kết luận mình không nên ở lại London nữa. Khi mở phiên tòa Sid Marx cũng có mặt, ông ta đang nhai một cọng cỏ khô, biểu cảm trầm ngâm chăm chú nghe nhân chứng làm chứng, có một khoảnh khắc, ánh mắt ông Biffin vừa vặn chạm nhau với ông ta. Điều này khiến ông tin rằng sống ở London có hại cho sức khỏe hơn bất kỳ chứng nhận y tế nào.

Vừa rẽ qua góc phố, ông đã chạy đi, điều này khiến ông cảm thấy đau đầu, nhưng phía sau ông, có gì có thể khiến đầu ông đau hơn việc chạy trốn chứ.

Đến cửa tàu điện ngầm, ông dừng bước. Muốn rời khỏi đây, ông phải có tiền mới được. Ông sờ túi, chậm rãi lấy ra từng món đồ giá trị của mình: con dao của ông... tay, giờ nên lấy súng... chiếc đồng hồ vàng của quan tòa... ông buồn bã nhìn từng món một, những thứ này đều phải buông bỏ.

Ông bước vào một tiệm cầm đồ ở góc phố, không lâu sau, trong túi ông đã có tiền, vội vã đi xuống lối vào để đón tàu điện ngầm.